15 Kostum Habsy dan Tiga Amanah Besar dari Tuhan

Ada hari-hari di mana aku merasa seperti sedang berdiri di tengah lintasan, dihujani tanggung jawab dari segala arah. Dan aku bukan sedang bercanda. 

Bayangkan, harus menyelesaikan 15 buah kostum Habsy Putera dari Argosari yang penuh detail rumit, renda silver, kerapian jahitan yang tak bisa ditawar, serta deadline yang tak bisa ditunda. 

Di saat yang bersamaan aku menjadi panitia Musabaqoh Tilawatil Quran (MTQ) Ke-46 Kecamatan Samboja, petugas pendataan penduduk OIKN bersama BPS Kukar, dan juga tengah menjalani Diklat Relawan Literasi Nasional (Relima) 2025 dari Perpusnas RI.

Aku merasa, hari-hariku tidak lagi bisa dibagi menjadi pagi, siang, dan malam. Yang ada hanya "berapa banyak lagi yang harus diselesaikan sebelum esok menuntut lebih banyak". 

Pagi hingga malam hari  aku sibuk di ruang jahitku. Aku harus menyelesaikan jahitanku tepat waktu. Karena kostum akan segera digunakan, sementara masih banyak detail-detail yang belum terselesaikan. 

Seseorang bilang, "jangan ambil orderan terlalu banyak. Nanti nggak ada waktu istirahat". Tapi aku sudah terbiasa dengan kesibukan sejak dulu. Terlalu bersantai tidak enak. Terlebih aku juga butuh uang untuk membiayai hidup kedua anakku, nenek, dan kedua orang tuaku. Otomatis, aku harus bekerja lebih keras dari orang lain agar bisa memenuhi kebutuhan seluruh keluargaku. 

Beruntungnya, aku tidak menjadi panitia inti dalam acara MTQ Ke-46 yang digekar di desaku. Aku memang sudah mengkonfirmasi dari awal kalau aku hanya bisa bantu-bantu saja. Mengingat pekerjaan dan kegiatanku cukup banyak. 

Setelah lomba kaligrafi dilaksanakan tanggal 01 Juli lalu (kebetulan aku adalah koordinator panita lomba musabaqoh), aku punya waktu yang cukup luang untuk menyelesaikan jahitan-jahitanku. 

Tanggal 02 Juli 2025 seharusnya aku masih gotong-royong membersihkan Arena 5 (SDN 038) yang digunakan untuk lomba kaligrafi. Sebab, perlombaan berlangsung sejak pagi hingga pukul 18.00 WITA. Kami sudah sangat lelah sehingga bersepakat untuk membereskan di hari berikutnya. 

Sayangnya, aku tidak bisa gotong-royong sejak pagi. Aku arahkan timku untuk bergotong-royong sore saja karena aku ada jadwalzoom pagi bersama Perpusnas RI terkait Sosialisasi Relima 2025.

Beruntungnya, ada tim perlengkapan yang gercep alias meng-handle semuanya. Semua sudah dibereskan oleh tim perlengkapan. Jadi, kami panitia musabaqoh hanya bertugas menyapu dan mengepel lantai. Semua meja dan kursi telah kembali ke tempat semula. 

Tanggal 03 Juli, seragam habsy belum selesai juga. Aku kembali bertemu dengan masalah besar. Listrik di wilayah Kecamatan Samboja padam sejak pukul 08.00 s.d 17.30 WITA. Alhasil, aku tidak bisa menjahit seharian karena semua mesin harus terhubung ke listrik. Sementara, pukul 08.30 WIB ada jadwal pembukaan kegiatan Pusdiklat Relima 2025. 

Setiap kali mati listrik, signal di desaku ikut mati total. Sehingga tidak bisa melakukan apa-apa dan kembali menjadi manusia primitif. Jadi, aku harus pergi ke kelurahan lain untuk mendapatkan sinyal. 

Tepat di jam 09.00 WITA, aku berjalan menuju keluraha  Sei Seluang. Ternyata, di sana juga tidak ada signal. Karena aku tidak bisa melakukan tarik tunai, sementara sudah tidak punya uang sama sekali. 

Keberuntungan kembali berpihak padaku. Saat semua orang kehilangan signal, aku masih mendapatkan sedikit signal yang bisa aku hotspot ke pemilik ATM Link agar aku bisa mendapatkan uang tunai. 

Kendala tarik tunai terselesaikan dengan baik. Aku langsung menuju ke warung bakso "Moro Tuman". Warung bakso paling dekat dan suasananya nyaman karena bisa duduk lesehan. Ini bisa membuat otak yang tegang terasa lebih rileks. Aku berhasil mengikuti zoom, meski banyak kendala karena jaringan selalu hilang dan beberapa kali keluar-masuk ruang zoom. Beruntungnya, di dalam grup WA "Relima 2025" banyak yang peduli dan berbagi informasi penting pada kami yang mengalami kendala teknis saat zoom meeting. 

Siang harinya aku sudah kembali ke rumah. Tapi tidak bisa melakukan apa-apa karena listrik padam. Barulah malam harinya aku mulai menjahit. Baru dapat beberapa jahitan, tiba-tiba mesin obrasku ngadat alias tidak bisa digunakan. 

"Ya Allah, cobaan apa lagi ini?"

Alhasil, aku harus servis mesin obrasku terlebih dahulu. Beruntungnya ada teman yang membantu dan aku mulai menjahit kembali hingga pukul 00.15 WITA. 

Keesokan harinya, begitu mata ini terbuka, aku langsung duduk di depan mesin jahit hingga dini hari. Ketika orang-orang mulai memejamkan mata, aku duduk sendiri di ruang jahit. Lampu mesin menyorot wajahku yang mulai lelah, tapi tangan terus bekerja. Satu demi satu kostum anak Habsy kubentuk dari lembaran kain menjadi busana yang layak tampil di panggung kehormatan.

Argosari adalah tempat yang tak hanya mengirimkan pesanan, tapi juga harapan. Aku tahu, setiap kostum yang kupotong dan kurangkai adalah bagian dari cita-cita orangtua dan kebanggaan anak-anak muda yang akan membawakannya. Jadi tidak ada pilihan lain selain menuntaskan semuanya tepat waktu dengan hasil yang maksimal.

Sempat terlintas ingin menyerah. Sempat juga berpikir untuk menolak satu dua amanah demi menyelamatkan tenaga. Tapi begitulah hidup, ya? Terkadang kita tak bisa memilih mana yang lebih penting ketika semua terasa punya nilai yang sama.

Namun, di antara lelah itu, ada pelajaran besar yang tak mungkin kutukar dengan waktu istirahat:

Bahwa manusia punya kekuatan tersembunyi yang hanya muncul saat kita diuji berkali-kali.

Bahwa passion tidak selalu terasa ringan, kadang ia juga datang dalam bentuk kerja keras yang tak kenal henti.

Bahwa ketika hati kita tulus melayani, lelah akan menemukan caranya sendiri untuk menjadi berkah.

Di sela-sela kegiatan menjahit, aku juga mengikuti pelatihan Relima Perpusnas secara daring. Aku sering merenung. Aku berada di antara  179 relawan dari seluruh Indonesia yang punya semangat literasi yang sama. Meski tubuhku kelelahan, tapi aku tahu aku berada di jalur yang tepat, jalur yang penuh makna. Di situ aku mengingat lagi alasan mengapa aku memulai semua ini, karena aku ingin menjadi bagian dari perubahan. Lewat literasi, lewat budaya, lewat karya kecilku sebagai penjahit kampung yang juga seorang pegiat.

Ketika aku melihat anak-anak Habsy tampil gagah di panggung MTQ dengan kostum yang kujahit semalaman, ketika aku melihat data penduduk mulai tertata rapi demi pembangunan IKN, dan ketika namaku tercatat sebagai salah satu peserta yang lolos Relima 2025 ... aku tahu semua lelah itu ada gunanya. 

Aku tak sedang menyenangkan banyak orang. Aku sedang membentuk versi terbaik dari diriku sendiri.

Terima kasih, Argosari. Terima kasih MTQ. Terima kasih BPS Kukar. Dan terima kasih Perpusnas RI. Karena kalian, aku tahu bahwa aku bisa menjadi lebih dari yang aku bayangkan.

Dan kepada diriku sendiri aku ingin berpesan, "jangan pernah ragu untuk mengambil peran. Sekalipun peran itu terasa terlalu besar di awal. Karena mungkin, itu adalah cara semesta menunjukkan bahwa kamu lebih kuat dari yang kamu bayangkan."

Kutai Kartanegara, 04 Juli 2025

Rin Muna

Wanita yang suka bercerita tapi tak punya pendengar

Keep Reading

Menyulam Mimpi Bersama Relima 2025 Perpusnas RI

Saat pertama kali membaca pengumuman seleksi Relawan Literasi Masyarakat (Relima) 2025 dari Perpustakaan Nasional Republik Indonesia, hatiku langsung bergemuruh. Ini bukan sekadar program nasional, ini adalah panggilan dari Tuhan dan jawaban dari semua mimpi-mimpiku.

Menjadi bagian dari Perpusnas RI adalah bagian dari impianku sejak kecil. Tapi dengan kondisi ekonomi yang sulit, ketidakmampuan sosial, dan minimnya ilmu pendidikan yang aku miliki, membuatku memendam begitu dalam impianku. Tidak menyangka jika keinginanku itu Allah wujudkan saat aku menginjak usia 34 tahun. 

Setelah bersusah payah merawat taman bacaan Rumah Literasi Kreatif selama 7 tahun terakhir, Allah berikan hadiah dari impian yang telah terkubur dalam-dalam.

Di saat aku sudah ingin menyerah karena semua operasional masih menggunakan kantong pribadi selama 7 tahun dan merasa sangat lelah. Rasanya, aku sudah ingin beristirahat dan menjadi penonton saja. Tapi Allah malah panggil aku kembali untuk mengabdi pada masyarakat, bahkan dalam lingkup yang lebih besar lagi. 

Penggilan Tuhan memang tidak main-main dan tidak bisa aku tolak. 

Aku hanya berkata dalam hati, "Jika Allah masih mempercayakan aku berada di jalan ini, pasti Allah mudahkan."

Setiap hal yang tiba-tiba muncul di depan mata, pastilah jalan yang sedang Allah tunjukkan. Oleh karenanya, aku tidak ingin menyia-nyiakannya begitu saja. "Ini adalah panggilan Tuhan dan aku harus mengabdi untuk-Nya, juga untuk makhluk-makhluk ciptaannya (masyarakat). 

Bagiku, ini adalah sebuah ajakan. Ajakan untuk kembali meneguhkan langkah di jalan yang sudah lama kutempuh bersama komunitas kecil kami di Kabupaten Kutai Kartanegara: Rumah Literasi Kreatif, atau yang akrab kami sebut Rulika.

Di tengah kesibukan sehari-hari, antara aktivitas menjahit dan menulis, aku menyempatkan diri untuk mendaftar. Tak banyak yang kubawa dalam formulir itu selain keyakinan bahwa literasi adalah kerja panjang yang mesti terus dinyalakan, walau dengan api kecil. Rulika sendiri telah lama menjadi rumah bagi beragam kegiatan literasi—mulai dari kelas baca, diskusi buku, pementasan seni, hingga pelatihan kepenulisan yang kami selenggarakan dari dan untuk masyarakat.

Ketika akhirnya namaku diumumkan sebagai salah satu yang lolos seleksi Relima 2025, aku terdiam beberapa saat. Ada rasa syukur yang menyesap pelan. Ini bukan hanya pengakuan atas kerja-kerja Rulika, tapi juga pengingat bahwa gerakan literasi dari daerah seperti Kutai Kartanegara pun punya ruang untuk tumbuh di tingkat nasional.

Bersama Relima, aku membawa semangat Rulika. Memberikan pengertian bahwa literasi tidak boleh elitis, ia harus membumi dan bisa dirasakan oleh siapa saja, terutama oleh mereka yang selama ini terpinggirkan dari akses informasi dan pendidikan. Kami di Rulika percaya bahwa literasi bukan hanya tentang membaca dan menulis, melainkan tentang membentuk cara berpikir kritis, memperkuat identitas budaya, dan merawat empati.

Kegiatan kami yang terdokumentasi di berbagai platform, termasuk media sosial @rumahliterasikreatif, adalah bukti nyata bahwa perubahan bisa dimulai dari langkah kecil. Kami menciptakan ruang baca di kampung, mengajak anak-anak bermain sambil mengenal aksara, dan memanfaatkan seni tradisional sebagai jembatan menuju pemahaman yang lebih dalam tentang literasi.

Kini, melalui Relima, aku merasa lebih siap untuk memperluas dampak. Menjadi bagian dari jaringan relawan literasi nasional memberiku harapan baru. Memberikan tantangan baru yang membuatku harus lebih banyak  bersinergi dengan berbagai komunitas literasi agar gerakan ini menuju sesuatu yang lebih baik dan lebih besar. Aku harus bisa menghidupkan kembali giat literasi di pelosok-pelosok negeri dan menghidupkan kembali semangat membaca yang mungkin telah lama redup.

Terima kasih Perpusnas RI atas kepercayaan ini. Semoga melalui Relima 2025, kita bisa melangkah bersama dalam satu barisan, membentuk sebuah gerakan, menyebar cahaya literasi, menyulam mimpi-mimpi anak bangsa, dan menjaga nyala pengetahuan tetap hidup di manapun kita berpijak.

"Percayalah, jika kita selalu berbuat baik untuk Allah, Allah akan selalu ada bersama langkah kita dan selalu menunjukkan jalan kebaikan yang banyak."

Keep Reading

Menutup Perjalanan, Membuka Pengabdian

Menutup Perjalanan, Membuka Pengabdian

Ibu Kota Negara Nusantara, 25 Juni 2025.

Sore yang syahdu di Tower 4 Gedung Kementerian Koordinator IKN Nusantara menjadi saksi dari berakhirnya sebuah perjalanan penting, yakni kegiatan Penutupan Pelatihan Petugas Pendataan Penduduk IKN. Acara ini bukan sekadar seremoni, melainkan momentum reflektif atas rangkaian hari-hari penuh pembelajaran, kerja sama, dan harapan untuk Ibu Kota Negara yang sedang bertumbuh.

Pelatihan ini telah menyatukan peserta dari berbagai penjuru Kalimantan Timur. Dari beragam latar belakang, usia, dan pengalaman. Kita semua berada dalam satu semangat, yakni menjadi bagian dari sejarah awal pembangunan Nusantara melalui kerja pendataan yang teliti dan manusiawi.

Acara penutupan yang dilaksanakan pukul 16.00 hingga 17.00 WIB hari ini terasa seperti akhir dari sebuah babak, namun juga awal dari tanggung jawab yang lebih besar.

Acara dibuka dengan sambutan hangat dan inspiratif dari Yusniar Juliana, SST, MIDEC, selaku Kepala BPS Provinsi Kalimantan Timur. Dalam pemaparannya, beliau menekankan bahwa pendataan bukan sekadar pekerjaan administratif, tetapi bagian dari pembangunan peradaban, sebuah pondasi kebijakan besar di masa depan. 

Ini adalah pertama kalinya dilakukan pendataan penduduk IKN. Sehingga para petugas pendataan penduduk ini adalah para pengukir sejarah masa depan dalam proses pembangunan Ibu Kota Nusantara. 

Oleh karenanya, BPS mengharapkan, para petugas lapangan (PPL) dapat melakukan pencacahan data yang sebenar-benarnya agar kebijakan-kebijakan yang akan ditentukan oleh pemerintah dapat menyesuaikan kebutuhan hidup masyarakat. Jangan sampai pemerintah IKN salah mengambil langkah kebijakan karena data yang didapat dari masyarakat tidak akurat. 

Kemudian, pidato penutupan disampaikan  oleh Drs. H. Alimuddin, M.Si, Deputi Bidang Sosial, Budaya, dan Pemberdayaan Masyarakat Otorita IKN. Dalam pidato beliau yang sarat makna, Alimuddin mengingatkan bahwa pembangunan IKN tidak semata tentang infrastruktur, tetapi juga tentang manusia yang akan hidup dan tumbuh di dalamnya. Pendataan penduduk menjadi titik awal yang sangat penting untuk memastikan bahwa pembangunan ini benar-benar menyentuh kebutuhan masyarakat .

Tak terasa, segenap proses pelatihan selama beberapa hari ke belakang kini sudah berada di ujungnya. Ada rasa haru yang diam-diam menyeruak. Foto-foto bersama, senyum hangat antar peserta, dan tawa kecil yang saling dibagi menjadi pengingat bahwa kami pernah belajar bersama di ruang-ruang menara tinggi ini yang belum digunakan secara resmi untuk berkantor. 

Sebagai seorang peserta, saya merasa bukan hanya dibekali ilmu teknis tentang pendataan, tetapi juga dikuatkan secara emosional dan ideologis. Ada hal yang harus selalu saya ingat, bahwa saya adalah bagian dari gerakan membangun masa depan. Pelatihan ini mengajarkan kami untuk peka terhadap dinamika sosial, teliti dalam bekerja, dan berani menghadapi tantangan di lapangan dengan tanggung jawab.

Penutupan ini bukan titik, tetapi koma. Setelah ini, kami akan kembali ke wilayah masing-masing membawa bekal, semangat, dan tanggung jawab. Karena sejatinya, membangun IKN bukan hanya tugas para perencana di gedung bertingkat ini, tapi juga kerja nyata para petugas pendataan yang akan menyusuri jalan-jalan kampung, mendatangi pintu-pintu rumah, dan mendengarkan kisah dari warga yang akan menjadi penghuni sejati kota masa depan yang juga dikenal dengan Kota Dunia.

Dan saya, dengan penuh kesadaran dan kebanggaan, siap menjalankan peran itu.

Rin Muna

Tower 4, Kemenko IKN

25 Juni 2025

Keep Reading

Pelatihan Pendataan Penduduk IKN Batch 2 | Ketika Data Bukan Sekedar Angka

Hari Kedua di Ruang Eselon 1: Ketika Data Bukan Sekadar Angka

24 Juni 2025. 

Pagi itu, langit Ibu Kota Nusantara seperti biasa, mendung dihiasi dengan riuhnya rintik gerimis. Tepat jam enam pagi, aku sudah duduk di dalam bus. Di tanganku, ada sebuah buku catatan berwarna pink yang aku dapat dari panitia di hari sebelumnya. Setelan jas berwarna hitam dan kerudung berwarna krem, membalut tubuhku yang menggigil kedinginan.

Ya, cuaca di IKN sangat dingin pagi ini. Ditambah lagi dengan bus kota yang full AC. Tapi semua orang terlihat biasa saja. Mungkin tubuhku yang terlalu sensitif dengan suhu dingin, sehingga cuaca masih sangat dingin meski aku menggunakan jas. 

Hari kedua pelatihan Pendataan Penduduk IKN menunggu. Aku melangkah masuk ke Tower 2 Gedung Kemenko IKN, menuju Ruang Eselon 1 lantai 6, tempat kelompok D berkumpul.

Ruang itu ber-AC sejuk, rapi, dan terang, namun yang paling terasa adalah atmosfernya yang cukup serius, fokus, dan mengalir dengan aura tanggung jawab. Dinding ruang rapat lima puluh persennya terbuat dari kaca. Aku bisa melihat dengan jelas deretan gedung-gedung megah yang masih dalam proses pembangunan. Inilah wilayah baru yang sedang dibangun dengan data dan kerja nyata, bukan retorika belaka.

Pelatihan hari kedua ini membahas hal yang lebih teknis—tentang formulir digital, protokol verifikasi, dan penggunaan aplikasi pendataan. Materi demi materi disampaikan para narasumber yang tak hanya ahli, tapi juga sabar dan bersahabat. Kami, peserta dari berbagai latar belakang, larut dalam diskusi tentang metode wawancara, akurasi data, hingga etika ketika harus berhadapan langsung dengan masyarakat.

Yang membuatku terkesan bukan hanya teknologi atau sistem yang mereka perkenalkan, tapi pendekatan manusianya. Bahwa dalam setiap data, ada cerita. Dalam setiap isian nama, tanggal lahir, dan status pekerjaan, terselip harapan-harapan kecil dari warga negara yang ingin diakui keberadaannya.

Hari ini aku belajar banyak. Tentang kesabaran mendengar, tentang ketelitian membaca situasi, dan tentang pentingnya menjadi jembatan antara negara dan rakyat melalui data yang akurat.

Istirahat siang menjadi jeda untuk meneguk air dan berbagi tawa dengan teman-teman satu kelompok. Tak disangka, ruang eselon yang semula terasa formal berubah menjadi ruang pertemanan. Obrolan ringan tentang kampung halaman, makanan favorit, hingga impian masa depan mengalir begitu saja. Tiba-tiba aku merasa, IKN bukan sekadar proyek fisik, ia adalah rumah baru yang sedang tumbuh dari kolaborasi dan kebersamaan.

Menjelang sore, saat sesi penutup dimulai, kami diminta merefleksikan nilai yang kami dapat hari itu. Dalam hatiku, aku mencatat satu hal, menjadi petugas pendataan bukan hanya tentang bekerja, tapi tentang menjaga amanah dari akar bangsa. Data yang kita kumpulkan hari ini bisa menjadi dasar kebijakan esok hari, menentukan ke mana arah pembangunan, dan siapa yang tidak boleh lagi dilupakan.

Hari kedua pelatihan ditutup dengan hangat. Meski tubuh lelah, pikiranku justru terasa lebih hidup. Di ruang Eselon 1 itu ... aku tak hanya belajar soal teknis dan sistem, tapi juga tentang nilai. Nilai menjadi warga negara yang hadir, aktif, dan ikut menulis sejarah baru Nusantara.

Pengalaman ini adalah bagian dari Pelatihan Pendataan Penduduk IKN Batch 2, sebagai bagian dari proses pemindahan dan pembangunan sistem pemerintahan baru yang berorientasi data dan pelayanan publik. Ruang Eselon 1 Kemenko IKN menjadi saksi bagaimana anak-anak muda, warga biasa, dan pelayan data berkolaborasi dalam semangat gotong royong modern.

Keep Reading

Jebakan Ilusi Sosial : Ketika Hidup Tak Lagi Milik Kita

Jebakan Ilusi Sosial: Ketika Hidup Kita Tak Lagi Milik Kita Sendiri

Oleh Rin Muna

Kita terlahir telanjang dan bebas. Tapi tumbuh besar dengan beban dan tuntutan. Sejak kecil, kita diberi daftar panjang hal-hal yang "seharusnya" kita lakukan. Bersekolah di tempat yang bagus, dapat pekerjaan mapan, menikah di usia tertentu, punya anak, punya rumah, dan punya mobil. 

Tanpa sadar, kita mulai hidup di bawah bayang-bayang ekspektasi orang lain. Kita dibayangi oleh penilaian masyarakat, keluarga, bahkan algoritma media sosial. 

Inilah yang disebut sebagai jebakan ilusi sosial. Sebuah kondisi di mana hidup kita tidak lagi otentik, melainkan menjadi cermin dari apa yang orang lain harapkan.

Filsuf Muslim Al-Ghazali pernah menulis dalam Ihya Ulumuddin, bahwa banyak manusia tertipu oleh dunia. Mereka mengira kemuliaan terletak pada harta, jabatan, dan pujian manusia. Padahal itu semua hanya fatamorgana. “Orang yang cinta dunia,” kata Al-Ghazali, “akan diperbudak olehnya.”

Apa yang disebut Al-Ghazali ini mirip dengan gagasan stoikisme dalam filsafat Yunani. Marcus Aurelius, seorang Kaisar Romawi sekaligus filsuf stoik, mencatat dalam Meditations: “Sangat mudah untuk menjadi budak opini orang lain, dan lupa pada suara hatimu sendiri.” 

Di zaman sekarang, opini orang lain tak hanya berbisik lewat mulut, tapi berteriak lewat notifikasi, komentar, dan likes.

Ilusi sosial ini menjadi jebakan yang sulit dilepaskan karena kita mengira itu adalah kebenaran. Kita berpikir bahwa mengikuti standar sosial berarti hidup kita akan bahagia. Namun nyatanya, yang terjadi malah sebaliknya. Kita semakin gelisah, mudah iri, dan kehilangan arah. Sehingga kita kehilangan diri sendiri. 

Bayangkan seseorang yang berprofesi sebagai guru, tetapi diam-diam mencintai dunia seni lukis. Karena tekanan lingkungan, ia terus menunda-nunda impiannya. Ia terjebak dalam narasi "pekerjaan yang aman" dan takut dijuluki "seniman gagal". Maka ia hidup seperti orang lain, bukan seperti dirinya sendiri.

Filsafat stoik menekankan pada diri sebagai pusat kebaikan. Epictetus berkata: “Hal yang berada dalam kuasamu adalah pikiran, keinginan, dan tindakanmu. Semua hal di luar itu bukan milikmu.” Artinya, kita harus mengarahkan kembali pusat kontrol hidup pada diri, bukan pada standar luar yang berubah-ubah.

Islam pun mengajarkan prinsip serupa. Dalam QS. Al-Baqarah ayat 286 disebutkan: “Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya.” 

Maka, jika beban hidup terasa terlalu berat, boleh jadi itu bukan beban yang datang dari Tuhan, tapi dari ilusi sosial yang kita pelihara sendiri.

Akhirnya, kita terpenjara dalam ilusi sosial yang membuat kita kehilangan diri sendiri. Lalu, bagaimana caranya bisa keluar dari jebakan ini? 

Cobalah menjadi diri yang merdeka! 

Menjadi merdeka dari ilusi sosial bukan berarti menjadi egois. Justru ini adalah jalan menuju keikhlasan. Kita hidup bukan untuk menyenangkan semua orang, tapi untuk menunaikan amanah sebagai manusia seutuhnya. Seperti yang dikatakan oleh Jalaluddin Rumi: “Jangan puas hanya dengan cerita tentang orang lain. Tulis kisahmu sendiri.”

Caranya bagaimana? Ada 4 hal yang bisa kita lakukan, seperti:

1. Mengenali nilai-nilai diri. Apa yang benar-benar penting bagimu? Bukan menurut orang lain, tapi menurut nuranimu.

2. Membatasi distraksi. Media sosial bukan realita. Kurangi konsumsi konten yang membuatmu membandingkan diri tanpa sadar.

3. Berteman dengan kesederhanaan. Stoikisme dan Islam sama-sama memuliakan hidup yang tidak berlebih-lebihan. Dalam kesederhanaan ada kejernihan.

4. Berani berkata tidak. Tidak pada standar yang tidak sesuai. Tidak pada jalan yang bukan milikmu. Ini adalah keberanian spiritual.

Kita berhak untuk memilih hidup yang otentik dan tidak perlu mewujudkan ekspektasi orang lain. 

Jebakan ilusi sosial tak selalu terlihat seperti perangkap. Ia sering menyamar sebagai cinta, perhatian, dan kebahagiaan semu. Tapi kita tahu, di dalam hati, ada suara kecil yang terus berbisik: "Ini bukan aku. Ini bukan jalan hidupku."

Maka dengarkanlah suara itu. Karena sebagaimana disebut oleh Nabi Muhammad SAW dalam sebuah hadist, “Mintalah fatwa pada hatimu, meskipun orang-orang memberimu fatwa.” (HR. Ahmad dan Ad-Darimi). 

Kalau kamu merasa sedang menjalani hidup karena “kata orang”, mungkin saatnya berhenti sejenak. Bertanya ulang pada dirimu sendiri. Apakah hidup ini milikmu? Atau kamu cuma pemeran figuran dalam skenario orang lain?

Jangan tunggu sampai semuanya terasa kosong. Karena kebebasan sejati bukan soal keluar dari penjara, tapi keluar dari jebakan pikiran yang kita anggap kebenaran. Dan itu dimulai dari keberanian untuk menjadi dirimu sendiri.

Sumber Referensi:

Al-Ghazali, Ihya Ulumuddin

QS. Al-Baqarah: 286

HR. Ahmad & Ad-Darimi

Marcus Aurelius, Meditations

Epictetus, The Enchiridion

Rumi, The Essential Rumi, trans. Coleman Barks

William Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy

Ryan Holiday, The Daily Stoic

Keep Reading

Cerita dari Ruang Eselon 1 dan Tidur Bersama 11 Orang

Ada banyak hal yang tak bisa dibeli, bahkan oleh gaji tertinggi di negeri ini. Salah satunya adalah pengalaman. Dan dalam hidupku yang sederhana ini, pengalaman mengikuti Pelatihan Petugas Pendataan Penduduk IKN Batch 2 adalah salah satu momen yang akan kusimpan dalam rak kenangan paling atas.

Aku tergabung dalam Kelompok D, dengan kelas yang ditempatkan di Ruang Eselon 1 Lantai 6, Tower 2 Gedung Kemenko IKN. Ya, Eselon 1. Entah kenapa kata itu membuatku merasa seperti tokoh penting di tengah megaproyek negara. Mungkin karena saat masuk ke ruang itu, aku merasa seperti sedang diberi amanah besar, yakni menjadi bagian yang akan mencatat dan menyimpan jejak manusia yang akan menjadi penghuni awal ibu kota masa depan.

Namun, jangan bayangkan pelatihan ini semewah judul gedungnya. Di balik nama mentereng “Kemenko” dan siluet arsitektur modern KIPP IKN, ada sejumput realita yang membumi, bahkan membentur kenyataan.

Aku akan mengikuti pelatihan selama 3 hari dan aku diberi penginapan di HPK oleh panitia. 

HPK itu apa, sih? 

HPK adalah hotel bintang 0 dengan kisah bintang 5. Tempat kami tinggal selama pelatihan disebut HPK (Hunian Pekerja Konstruksi). Tapi jangan bayangkan hotel dengan kasur empuk dan air hangat. Kami tinggal di kamar yang dihuni 12 orang peserta. Satu ruangan tanpa AC, tiga kipas angin, dan kamar mandi di luar untuk berbagi semua, termasuk cerita hidup.

Awalnya aku mengira akan merasa sesak, sulit tidur, atau malah berkonflik. Tapi anehnya, malam demi malam kami lewati dengan gelak tawa. Kami berbagi bantal dan juga harapan. Dari yang suka bangun subuh demi rebutan kamar mandi, sampai yang rela gantian charger karena colokan terbatas, semua jadi bahan tawa dan kenangan.

Di situlah aku belajar bahwa sempitnya ruang tidak selalu menyempitkan hati. Kadang, justru dalam keterbatasan itulah kita bisa saling mengenal lebih dalam.

Pagi harinya, kami sudah harus berangkat ke KIPP (Kawasan Inti Pusat Pemerintahan). Tepat jam 6 pagi, bus sudah menjemput kami untuk meluncur ke Rest Area terlebih dahulu sebelum kami menuju ke KIPP. Perjalananya tidak lama, antre bus-nya yang lumayan lama karena peserta yang hadir juga ratusan. 

Pernah antre selama hampir satu jam hanya untuk dapat giliran naik bus? Kami pernah. Dengan jumlah peserta yang mencapai 488 orang, perjuangan kami bukan hanya di ruang kelas, tapi juga di halte bus.

Saat-saat menunggu itu kadang bikin emosi naik turun. Tapi saat kubiarkan diriku diam sejenak, kudengar suara-suara yang lucu seperti curhatan tentang makanan, cerita konyol di kamar, sampai prediksi siapa yang bakal ngantuk duluan di kelas. Rupanya, bus yang lambat membawa pelajaran cepat, bahwa sabar itu bukan diam tanpa keluh, tapi memilih tetap bahagia walau harus menunggu.

Setelah bercerita tentang bus, Mari kita bicara soal makanan.

Ah, menu yang menguji keikhlasan.

Kadang kami dapat nasi yang keras seperti baru keluar dari freezer, atau ayam yang kerasnya bisa bikin gigi goyah. Pernah juga, kotak makanannya kosong tanpa nasi, hanya lauk melompong sendirian. Apakah kami marah? Tentu, tapi sebentar. Tapi habis itu, kami ketawa bareng.

Aneh ya, ternyata kelaparan bisa juga mempererat persahabatan. Ada yang berbagi roti, ada yang sembunyi-sembunyi simpan mi instan. Semua berkontribusi pada telenovela realita berjudul “Hidupku Tiga Hari di IKN”. Makanan di sini menjadi pelengkap cerita, bukan menjadi makanan yang mengenyangkan. 

Tapi di balik itu semua, aku tetap bersyukur. Karena tidak semua orang bisa bilang, “Aku pernah tinggal di IKN saat masih dalam tahap pembangunan.”

Kami adalah saksi hidup, bahwa sebelum gedung-gedung megah itu penuh aktivitas, ada kami yang mengisi catatan, memetakan penduduk, dan menghuni HPK.

Langit IKN di pagi hari begitu jernih, seperti masa depan yang belum ternoda. Jalanan yang masih setengah jadi, hiruk-pikuk pekerja konstruksi, dan suara alat berat jadi harmoni yang aneh, tapi nyata. Kami mungkin hanya sebutir pasir di gurun pembangunan, tapi kami adalah pasir yang ikut membentuk fondasi.

Pelatihan ini bukan tentang kenyamanan. Ini tentang belajar dalam keadaan seadanya, menerima kekurangan, dan merayakan momen sekecil apa pun. Dari mulai rebutan kamar mandi, nasi kotak tanpa nasi, hingga duduk di ruang Eselon 1 sambil mencatat data dengan tangan lelah. Semua adalah potongan cerita yang layak ditulis.

Karena pada akhirnya, hidup bukan soal enaknya tinggal di tempat baru. Tapi tentang bagaimana kita bertumbuh saat berada di sana.

Dan jika suatu hari aku kembali ke IKN sebagai warga, aku akan tersenyum melihat gedung Kemenko dari kejauhan dan berkata dalam hati, “Aku pernah jadi bagian kecil dari mimpi besar ini.”

Salam dari hunian sempit, tapi hati kami lapang.

IKN, kami pernah menjadi saksi.

Rin Muna

Peramu kata dan perajut asa

Keep Reading

Teman Diskusi Coffee Bukan Sekedar Kedai, Ia Adalah Laboratorium Ekonomi Mikro

Teman Diskusi Coffee Bukan Sekedar Kedai, Ia Adalah Laboratorium Ekonomi Mikro

Di antara deru motor dan riuhnya arus mimpi anak-anak muda, muncul sebuah oase kecil bernama Teman Diskusi Coffee. Bukan sekadar kedai kopi, ia adalah jembatan antara harapan dan aksi—tempat di mana literasi finansial bukan hanya teori di kelas, tapi dirasakan dalam genggaman cangkir, dibayar lewat keringat, dan diasah lewat pengalaman langsung.

Teman Diskusi Coffee adalah buah dari visi Yayasan Rumah Literasi Kreatif (Rulika), yang memiliki divisi Mamuja (Mama Muda Samboja)—sebuah komunitas literasi finansial yang sejak 2019 mendorong perempuan desa kecil meningkatkan ekonomi keluarga lewat usaha mikro dan produk kreatif. Rulika,  mengembangkan enam literasi dasar (termasuk finansial).

Langkah Rulika membuka ruang belajar baru, bukan sekedar di ruang baca, tapi juga ada di balik barista station dan aroma espresso. Belajar di Teman Diskusi Coffee menggabungkan menyeduh, melayani, mencatat untung–rugi, hingga promosi lewat konten sosial media, persis apa yang dikampanyekan Rulika sejak lama, bahwa literasi harus “belajar sambil lakukan”.

Menjawab keresahan anak-anak muda yang ada di mastarakat Desa Beringin Agung. Masih banyak anak muda yang keluar dari sekolah tapi tidak tahu ke mana melangkah. Ijazah sudah di tangan, tapi keterampilan hidup seperti mengelola uang atau mengawali usaha jadi mengawang. Teman Diskusi Coffee hadir sebagai jawaban nyata. Di sini mereka praktik langsung: dari menyeduh kopi hingga menyusun laporan sederhana, belajar menentukan harga dan menghitung margin—semuanya dalam suasana santai tapi penuh makna.

Setiap shift adalah kelas hidup. Ada rezeki dari aroma dan rasa kopi, tapi ada pula pelajaran soal tanggung jawab, komunikasi dengan pelanggan, dan cara berpikir seperti wirausahawan. Mempraktikkan literasi finansial sambil bernafas, berjalan, dan kerja.

Learning by Doing merupakan konsep belajar yang dilakukan di Rumah Literasi Kreatif. Bukan sekedar membaca dan mengerjakam tugas, anak-anak yang belajar di Rumah Literasi Kreatif dituntut untuk berinsiatif, kreatif dalam menyelesaikan masalah, dan mampu menghasilkan sebuah karya untuk kesejahteraan.

Kuliah kehidupan di kedai kopi. Konsep “Learning by Doing” bukan slogan kosong di Teman Diskusi Coffee. Anak-anak muda di sini dapat berlatih menyusun modal harian dan mencatat penjualan. Belajar digital marketing dengan upload konten promosi. Mempraktikkan layanan pelanggan (senyum, ramah, dan empati). Diskusi sederhana soal revenue dan expense setelah tutup shift.

Secara tidak langsung, ini melatih mereka berpikir: “Bagaimana agar kedai menguntungkan dan bagaimana bisa bersaing dengan kedai lain?”

Lewat pengalaman nyata ini, literasi finansial tidak lagi abstrak, ia mencair bersama susu panas dan cappuccino foam.

Model kedai kopi sebagai ruang diskusi literasi bukan hal baru. Misalnya Kopi Litera di Bulukumba yang sejak 2020 menggabungkan perpustakaan mini dan diskusi kreatif di kedai kopi. Di tempat-tempat seperti itu, kopi menjadi katalis ide. Teman Diskusi Coffee meneruskan konsep ini, tapi menambahkan dimensi: literasi finansial dan pemberdayaan ekonomi secara langsung.

Apa arti literasi finansial? Bukan hanya tahu cara menabung atau mencatat pengeluaran. Di Teman Diskusi Coffee, literasi ini dicapai lewat beberapa hal, seperti:

1. Keputusan harga jual: belajar menimbang kualitas bahan dan harga pasar.

2. Manajemen stok & modal: belajar mengelola persediaan dan biaya tetap.

3. Pemasaran kreatif: belajar menyusun narasi visual di media sosial.

4. Pelayanan & evaluasi: memahami bahwa pelanggan adalah guru paling jujur.

Dengan konsep belajar “Learning by Doing”, peserta tidak hanya bekerja, mereka bertransformasi menjadi pelaku ekonomi mandiri yang lebih paham soal uang, manfaatnya, dan cara menjaganya.

Teman Diskusi Coffee bukan sekadar kedai. Ia laboratorium ekonomi mikro, ruang diskusi, dan gerakan nyata Yayasan Rumah Literasi Kreatif. Mengubah literasi finansial dari konsep menjadi gerakan dengan wujud kasir, aroma kopi, dan catatan keuangan di notebook.

Kedai ini berusaha membuktikan, setelah lulus, anak muda tak perlu bingung. Mereka bisa belajar wirausaha sambil menyeruput kopi. Dari sinilah lahir generasi yang tidak hanya siap kerja, tapi siap “menciptakan” kerjanya sendiri. Karena sejatinya, dari secangkir kopi pun kita bisa meracik masa depan.

Keep Reading

Korupsi Bukan Soal. Besaran Gaji, Tapi Soal Identitas Moral yang Hakiki

Korupsi Bukan Soal Besaran Gaji, tapi Soal Identitas Moral yang Hakiki

Kalau kamu pikir korupsi muncul karena gaji pejabat terlalu kecil, coba kita ulik bareng-bareng, banyak koruptor justru gajinya besar—bahkan sangat besar, tapi identitas moral mereka tercabik sedikit-sedikit sejak awal.

Korupsi merupakan bentuk moral individu yang sudah bobrok. 

Meuthia Ganie Rohman, sosiolog dari UI, dengan gamblang menyebut, “Korupsi disebabkan adanya karakter atau moral buruk dari individu…”  

Bukan masalah aparat hukum atau sistemnya rusak, ini soal moral pribadi. Begitu mindset kotor tertanam, korupsi jadi kebiasaan yang nyaman.

Kita bisa melihat kasus Megakorupsi Akil Mochtar & Pertamina

Akil Mochtar, mantan Ketua MK dengan gaji sekitar Rp 30–40 juta plus tunjangan Rp 19 juta, ternyata korupsi hingga miliaran rupiah.

Jimly Ashiddiqie menyatakannya jelas, “Ini bukan karena gaji, bukan karena sistem. Sistem sudah baik, tapi orangnya sudah rakus.”  

Kemudian, dalam Skandal Pertamina 2025—padahal ini BUMN besar dengan pejabat berimbalan tinggi. Penipuan minyak subsidi bisa rugikan negara sekitar Rp 193,7 triliun!  

Itu jauh dari “gaji kecil” kan?

Saat ini, dunia telah mengalami kemunduran sosial yang luar biasa. Kejahatan dan kesalahan dianggap sebagai hal yang wajar dan normal, sehingga orang tidak punya rasa malu lagi ketika melakukan tindak kejahatan karena kontrol sosial yang terus melemah. Bahkan, mereka sangat bangga dengan apa yang mereka lakukan dan tidak merasa bersalah. Bisa menikmati kemewahan di atas penderitaan rakyat. 

Penelitian tentang budaya maluyang diambil dari perspektif teori Emile Durkheimmengungkap bahwa rasa malu adalah fondasi melawan korupsi . Tanpa itu koruptor bebas menikmati fasilitas mewah, bahkan ketika mereka di penjara. Hal ini tentunya membuat orang tidak takut untuk korupsi. 

Korupsi makin dianggap sebagai hal yang wajar dalam birokrasi dan masyarakat luas. 

Artinya, ketika sistem takut, publik menganggap korupsi adalah hal biasa, identitas moral jadi lenyap.

Perilaku korupsi merupakan pengkhianatan pada Pancasila yang seharusnya dijunjung tinggi oleh para petinggi negeri ini. 

Pancasila menempatkan moral dan integritas sebagai pondasi berbangsa. Namun korupsi merusak sila ke-4 (mutu demokrasi) dan sila ke-5 (keadilan sosial). Saat itu terjadi, rakyat makin jauh dari kepercayaan terhadap wakil mereka.

Korupsi bukan soal angka di rekening, tapi cerminan karakter yang ditumbuhkan sejak kecil. 

Small acts matter, dari tidak mencuri pensil di sekolah, hingga menegakkan kejujuran atas hal kecil sehari-hari. 

Kebiasaan korupsi bisa jadi sudah tertanam sejak kecil. Dan kalimat "Tuhan Maha Pengampun" menjadi senjata paling ampuh untuk berbuat dosa karena menganggap bahwa Tuhan akan mengampuni semua dosa kita. Lalu, untuk apa Tuhan menciptakan neraka jika semua kejahatan diberi pengampunan dengan mudah? 

Korupsi bukan soal seberapa besar gaji. Ini soal seberapa rapuh identitas moral seseorang. Kalau gaji tinggi tapi moral tak dijaga, korupsi jadi bumerang bagi negara. Sebaliknya, dengan kultur malu yang sehat, pelaku jera, integritas jadi eksistensi. 

Maka dari itu, kita perlu menanamkan budaya malu dan malu berbicara benar sejak dini. memperkuat karakter antikorupsi lewat pendidikan dan teladan nyata dari pemimpin.

Menciptakan sistem sosial, formal, dan hukum untuk memperkuat moral, bukan menggantinya.

Korupsi bukan soal ‘uang belum cukup’, tapi soal apakah kita pernah punya nyali mempertahankan moral saat godaan datang.

Rin Muna

Rakyat biasa yang ingin bersuara demi kebaikan negeri ini

Keep Reading

Menaikkan Gaji Pejabat Bukan Solusi Anti-Korupsi

Menaikkan Gaji Pejabat Bukan Solusi Anti-Korupsi yang Harus Dikikis Adalah Gaya Hidup Mewah Mereka 

Banyak proposal menyebut naikkan gaji pejabat sebagai obat mujarab untuk meredam korupsi. Tapi kenyataannya, pas gaji tinggi, korupsi juga tetap mewabah—bahkan menjadi lebih besar. Lalu, apa akar masalahnya? Bukan dompet mereka yang kecil, tapi gaya hidup mewah mereka yang tak terkendali.

Gaji tinggi justru menjadi pelaku utama di kasus korupsi besar. Wakil Presiden Jusuf Kalla pernah bilang bahwa korupsi terjadi karena gaji kecil. Tapi lihat fakta: para menteri, hakim, direktur BUMN—mereka dibayar puluhan hingga ratusan juta per bulan, ditambah tunjangan, fasilitas, pasti cukup banyak . Namun kasus e‑KTP (Rp2,3 triliun), Edhy Prabowo deretan miliaran suap, Pertamina (Rp193 triliun), Kasus Timah (Rp 271 triliun), dan kasus CPO (Rp 11 triliun), semuanya melibatkan pejabat dengan penghasilan besar .

Reddit pun komentar pedas, “Gaji sebulannya lebih gede dari gaji gue setahun aja masih korupsi… korupsi itu masalah keserakahan.”  

Pamer kemewahan jadi tanda bibit korupsi. Tempo mengungkap, banyak pejabat punya rumah mewah, mobil sport, jam mahal, dan rajin plesiran ke luar negeri  . ICW dan Mahfud MD sepakat jika gaya hidup hedonis adalah sinyal kuat untuk korupsi, bukan sekadar konsumsi, tapi komoditas status yang dibeli dengan uang publik .

Contoh kasus: 

Mantan hakim Zarof Ricar sembunyikan uang dan emas > Rp1 triliun di rumahnya, meski gaji cuma puluhan juta. Hidup mewah nggak diperlihatkan semua, tapi justru menipu publik .

Presiden Prabowo pernah ajukan kenaikan gaji untuk pejabat agar “tidak tergoda korupsi” . Tapi ICW bilang kenaikan itu bukan hanya soal gaji pokok, tapi juga tunjangan, fasilitas, dan "uang abu‑abu" yang sebenarnya diperoleh di luarnya .

Jadi, daripada menaikkan angka gaji, yang perlu diturunkan adalah standar gaya hidup pejabat tinggi itu. Kurangi akses tak jelas, dana dingin, fasilitas berlebihan, dan hidup glamor.

Reddit menyindir bahwa himbauan “hidup sederhana” tanpa sistem kuat adalah seperti menyuruh orang bersihkan kamar tapi taruh debu di bawah kasur .

Lalu, apa yang dibutuhkan?

Pemerintah perlu memperketat LHKPN dan  bisa dicek publik. Sistem pelacakan aset via PPATK/SPPT yang transparan. Memonitoring gaya hidup para pejabat (mobil, rumah, liburan sama gaji resmi).

Sebagai contoh, China memiliki program Tigers and Flies dan Italia dengan program Clean Hands yang  menggunakan lifestyle sebagai red flag .

Reformer dari UGM bilang, "larangan gaya hidup hedon bisa terlambat, karena banyak pejabat nggak tampak mewah, tapi justru simpan di rumah-saku pribadi". Maka, selain pantauan gaya hidup, integritas harus dijaga lewat budaya internal, audit berkala, dan evaluasi moral. Apakah pejabat itu pantas dapat jabatan?

Menaikkan gaji pejabat boleh, tapi itu hanya setetes solusi jika tidak dibarengi pengendalian gaya hidup mereka. Yang benar-benar harus diturunkan adalah standard mewah yang dijadikan pajangan untuk memperlihatkan bahwa jabatan bukan kesempatan gaya hidup glamor.

Rakyat butuh model pejabat yang hidupnya sederhana, perilakunya bersih, dan integritasnya visible—bukan yang gemerlap tapi rapuh moralnya. Kalau kita target dunia dengan pejabat seperti itu, baru bisa katakan: korupsi tak membesar di tengah kemewahan, tapi di tengah keangkuhan dan kekebalan moral. 

Keep Reading

Jenis-Jenis Pembaca

Jenis-Jenis Pembaca: Kamu yang Mana?

Oleh: Rin Muna

....

Di dunia literasi, ada satu pertanyaan menarik yang sering muncul di benakku: “Orang-orang membaca itu karena cinta, kewajiban, atau pelarian?”

Dari lembar ke lembar buku yang kubaca dan yang kutulis ... aku sadar, pembaca itu bukan cuma satu jenis. Mereka datang dengan berbagai wajah, berbagai tujuan, dan berbagai cara menikmati kisah. Maka dari itu, yuk kita kenalan dengan jenis-jenis pembaca… siapa tahu, kamu bisa lebih mengenal dirimu sendiri. 

Berikut ini jenis-jenis pembaca yang bisa kamu ketahui, mungkin kamu adalah salah satunya;

1. Si Penjelajah Imajinasi

Mereka adalah pembaca yang membaca untuk melarikan diri. Dunia nyata terlalu bising, terlalu kaku, dan terlalu memaksa jadi "dewasa". Maka buku jadi pelabuhan rahasia. Entah itu kisah tentang kerajaan sihir, cinta di tengah peperangan, atau dunia distopia. Buku bagi mereka adalah pintu Narnia yang bisa dibuka kapan saja.

Tanda-tandanya:

📕Selalu tenggelam dalam genre fantasi, sci-fi, atau petualangan.
📕Punya tumpukan buku yang belum selesai dibaca, tapi terus beli buku baru.
📕Kadang senyum sendiri saat baca. Kadang menangis juga. Tapi diam-diam.

2. Si Pemikir Mendalam

Kalau kamu termasuk orang yang membaca pelan-pelan, menandai kalimat favorit, lalu termenung beberapa menit setelah satu paragraf ... ya, kamu termasuk si pemikir. Mereka tidak membaca untuk cepat selesai. Mereka membaca untuk meresapi.

Tanda-tandanya:

📕Suka genre filsafat, sastra klasik, atau self-reflection.

📕Punya catatan atau jurnal berisi kutipan dan tafsir pribadi.

📕Bisa diskusi panjang hanya dari satu kalimat dalam novel.

3. Si Pelahap Halaman

Mereka membaca cepat. Sekali duduk bisa habis satu novel. Bukan karena terburu-buru, tapi karena nagih. Genre apa pun dilahap. Mereka seperti punya mesin di matanya, dan kapasitas memori tak terbatas.

Tanda-tandanya:

📕Punya target baca tahunan (dan selalu tercapai).

📕Ikut challenge Goodreads dan Booktok.
📕Punya opini kuat soal ending buku tertentu.

4. Si Pengendap Kata

Tipe ini bukan cuma membaca, tapi juga mengendapkan. Mereka suka membaca kalimat yang membuat mereka berhenti sejenak, menghela napas, lalu menyimpannya di hati. Biasanya pembaca jenis ini juga penulis.

Tanda-tandanya:

📕Sering membaca ulang bagian tertentu.

📕Suka menggarisbawahi kalimat “yang terasa benar banget.”
📕Punya momen ‘diam’ setelah buku selesai.

5. Si Sosialita Literasi

Mereka suka baca, tapi lebih suka membicarakan buku. Ikut klub buku, diskusi literasi, atau nonton review buku di YouTube. Buat mereka, membaca bukan cuma kegiatan pribadi, tapi juga aktivitas sosial.

Tanda-tandanya:

📕Suka posting review atau quote di Instagram.

📕Jadi admin grup literasi atau klub baca.
📕Membaca buku yang sedang trending, biar bisa nyambung ngobrol.

6. Si Pembaca Praktis

Mereka membaca karena ingin tahu. Bukan karena emosi, tapi karena informasi. Buku bagi mereka adalah alat untuk berkembang. Biasanya suka baca buku nonfiksi, biografi, atau buku bisnis.

Tanda-tandanya:

📕Selalu punya highlighter di tangan.

📕Punya goal: setelah baca buku ini, aku harus bisa ini.
📕Koleksi e-book lebih banyak dari buku fisik.

7. Si Pembaca Setia Penulis Tertentu

Ada juga yang hanya membaca karya penulis-penulis favoritnya. Entah karena gaya bahasanya, ide ceritanya, atau karena merasa “klik”. Setia banget, bahkan rela preorder bukunya sejak jauh hari.

Tanda-tandanya:

📕Selalu update karya terbaru dari penulis tertentu.

📕Bisa kutip kalimat dari bukunya dengan hafal.
📕Kadang follow penulisnya di media sosial, diam-diam atau terang-terangan 😄

Membaca itu personal. Apa pun jenis pembaca kamu, satu hal yang ingin aku bilang: Tak ada jenis pembaca yang lebih baik dari yang lain. Yang penting, kamu membaca. Dan dari sana, kamu tumbuh.

Entah kamu membaca untuk lari, untuk paham, untuk merasa, atau untuk memperbaiki hidupmu ... semua sah.

Karena buku bukan soal kecepatan menyelesaikan halaman. Tapi tentang bagaimana halaman-halaman itu menyentuh jiwamu diam-diam, perlahan, tapi pasti.

Jadi, kamu termasuk pembaca yang mana?
Atau... kamu punya kombinasi dari beberapa tipe?

Tulis di komentar ya, biar kita bisa saling berbagi kisah. 💌

Salam hangat dari ujung halaman,

Rin Muna
(Yang percaya bahwa buku terbaik selalu menunggu kita untuk kembali...)

Keep Reading

Jangan Berbisnis dengan Orang Malas!

Jangan Berbisnis dengan Orang Malas

Oleh: Rin Muna

Kita hidup di era yang memuja kolaborasi—semua orang ingin "grow bareng", bikin tim, buka usaha rame-rame, atau minimal patungan buat usaha kecil-kecilan. Tapi, kalau kamu sedang memilih rekan bisnis, ada satu alarm merah yang harus kamu dengarkan baik-baik, jangan pernah berbisnis dengan orang malas.

Kalau kita mau bisnis bareng, bukan sekedar membangun impian, tapi juga harus menguatkan pondasi tanggung jawab. Mimpi bisa dibagi, tapi tanggung jawab tidak selalu. 

Awalnya, semuanya tampak indah. Kalian diskusi sambil ngopi, ide mengalir lancar, dan rencana sudah seperti proposal startup yang tinggal cari investor. Tapi setelah semua sepakat, satu hal mulai terasa, cuma kamu yang kerja. Sementara dia sibuk scroll TikTok, tidur siang panjang, dan menyalahkan “mood yang belum balik.”

Mereka bilang, "Nanti aku bantu."

Tapi ‘nanti’ itu ternyata tidak pernah datang.

Dan pada akhirnya, kamu yang jungkir balik, kamu yang cari vendor, kamu yang urus legalitas, bahkan kamu yang ngebersihin ruko.

Bisnis bukan hanya tentang ide, tapi eksekusi. Dan eksekusi butuh konsistensi. Sayangnya, kemalasan adalah pembunuh konsistensi yang paling jitu.

Tidak bisa dipungkiri, manusia memiliki emosi dan suasana yang pasang-surut. Tetapi dalam dunia bisnis, semua harus dikerjakan secara profesional. Semua orang punya masalahnya masing-masing, tapi bukan menjadi alasan dan membuat terus-menerus beralibi "masalahku yang paling berat".

Sebelum memulai berbisnis bersama, kamu harus bisa membaca karakter partner bisnismu. Bagaimana cara dia menghadapi masalah? Apakah lebih banyak mengeluh atau lebih banyak memberi solusi? 

Ada 5 tanda yang bisa kamu rasakan ketika kamu sedang berbisnis dengan orang malas. 

1. Selalu alasan, minim inisiatif.

Mereka jago bicara, tapi selalu punya dalih untuk tidak bertindak. Lagi sakit, lagi capek, lagi nggak enak hati, lagi banyak urusan keluarga, dan lain sebagainya. Pokoknya, ada saja alasan yang bisa dia ungkapkan daripada berinisiatif untuk mengatasi setiap permasalahan. Biasanya, orang yang selalu beralasan, lebih banyak menganggap semua hal sebagai masalah yang harus dihindari, bukan sebagai tantangan yang harus ditakhlukan. 

2. Berorientasi hasil, bukan proses.

Maunya untung besar, tapi nggak mau belajar tentang pasar, produk, atau sistem manajemen. Orang yang seperti ini, biasanya hanya memikirkan untung-rugi saja. Tapi dia tidak peduli dengan sistem manajemen, tidak peduli dengan produk, dan target penjualan. Ketika memiliki rekan bisnis yang seperti ini, membuat kita sulit untuk berkembang karena lebih banyak tekanan dan tanggung jawab yang harus dipikul seorang diri. 

3. Selalu minta “bagi tugas”, tapi yang ringan saja.

Kalau bisa, tugasnya yang tidak melelahkan. Yang ringan-ringan saja. Bahkan, tugas untuk membersihkan ruko sebisa mungkin dia hindari dengan dalih "aku sibuk banget". Padahal, laporan data penjualan tidak menunjukkan kesibukan yang dia ungkapkan. 

4. Tidak mau berkembang.

Mereka menolak feedback, alergi evaluasi, dan anti upgrade skill. Biasanya, orang yang seperti ini sangat sulit diberi masukan dan membuat standar produk stagnan atau bahkan lebih kacau. 

5. Ingin Menjadi Pusat Perhatian, Tapi Tidak Peduli dengan Sistem. 

Mereka selalu ingin menjadi pusat perhatian. Memberitahukan pada dunia bahwa dia adalah pemilik produk yang sesungguhnya. Membuat produk baru, tetapi tidak menulaekan ilmu dan memberikan resep pada rekannya. Sehingga, operasional seolah-olah hanya bergantung dengan dia saja. Ketika dia tidak ada, operasional menjadi kacau dan penjualan produk menjadi lebih rendah dari biasanya karena banyak produk yang tidak bisa dibuat ketika mereka tidak ada. 

Menurut Dr. Heidi Grant Halvorson, seorang psikolog sosial dari Columbia University, dalam artikelnya di Harvard Business Review, kemalasan bukan hanya soal kurangnya kemauan, tapi seringkali merupakan penolakan terhadap perubahan dan tanggung jawab. Orang-orang ini tidak akan tahan di dunia bisnis yang penuh tekanan dan dinamika.

Lalu, kenapa kemalasan itu menular dan merugikan? 

Dalam teori psikologi sosial, social loafing menjelaskan fenomena di mana seseorang cenderung mengurangi usaha ketika bekerja dalam kelompok. Nah, ketika kamu punya partner bisnis yang malas, energi negatifnya menular. Kamu jadi frustrasi, motivasi menurun, dan akhirnya performa bisnis ikut anjlok.

Studi oleh Liden, Wayne & Bradway (1997) menemukan bahwa ketimpangan kontribusi dalam tim kerja berujung pada rasa tidak adil, konflik interpersonal, dan penurunan kualitas output.

Kamu bisa saja sabar dan loyal terhadap rekan bisnis, tapi jika kamu terus menoleransi kemalasan, pada akhirnya kamu bukan membangun bisnis, tapi sedang menggali kuburan usaha sendiri.

Lalu, Harus Bagaimana?

1. Seleksi rekan bisnis seketat memilih pasangan hidup.

Bukan hanya cocok visi, tapi juga sefrekuensi dalam etos kerja.

2. Buat kesepakatan tertulis sejak awal.

Tidak harus rumit, cukup pembagian tugas yang jelas dan evaluasi berkala.

3. Berani ‘cut off’ kalau memang sudah tidak sejalan.

Jangan buang waktu dan energi untuk orang yang tidak mau bertumbuh.

4. Evaluasi terus dirimu juga.

Jangan sampai kamu menuduh orang malas, padahal sebenarnya kamu yang kurang memberi ruang komunikasi yang adil. Bisa jadi, kamu juga dianggap malas oleh rekanmu. 

Please, jangan gagal karena loyalitas buta;

Bisnis bukan tempat untuk baper. Kalau partner-mu lebih banyak tidur daripada aksi, lebih sering nyinyir daripada nyari solusi, atau lebih rajin mengeluh daripada eksekusi—saatnya kamu berjalan sendiri atau cari tim baru.

Karena dalam dunia usaha, satu orang malas bisa jadi alasan kenapa semua kerja kerasmu sia-sia.

Jangan biarkan bisnismu karam hanya karena kamu terlalu baik untuk menyelamatkan mereka yang bahkan tidak bisa menyelamatkan dirinya sendiri dari kasur empuk dan drama pribadi.

Referensi:

Halvorson, H. G. (2014). Nine Things Successful People Do Differently. Harvard Business Review.

Liden, R. C., Wayne, S. J., & Bradway, L. K. (1997). Task Interdependence as a Moderator of the Relation Between Group Performance and Satisfaction. Journal of Applied Psychology.

Duckworth, A. (2016). Grit: The Power of Passion and Perseverance. Scribner.

Keep Reading

Malam Pertama Jadi Indah dan Berkesan Karena Ini.

 

Malam Pertama Jadi Indah dan Berkesan Karena Ini 

Tidak hanya soal “yang pertama,” malam pertama romantis adalah kisah dua hati yang menemukan iramanya—lewat detail kecil dan kesiapan dari tubuh serta pikiran. Semua orang menginginkan malam pertama bisa menjadi momen yang romantis dan berkesan. Tentunya, tidak sekedar tidur bersama. Malam pertama bisa dimulai dengan indah karena persiapan  yang matang dan pengetahuan tentang keindahan seksual yang baik dan benar.

Buat kamu yang belum menikah dan ingin menikah, tema yang satu ini sangat cocok  untuk dijadikan referensi supaya malam pertama bersama pasanganmu bisa menjadi indah dan berkesan. Kalau belum menikah, jangan dipraktikan dulu, ya! Karena pasangan yang sangat kamu cintai hari ini, belum tentu memiliki keberanian untuk menjadikanmu sebagai suami/istri, atau belum tentu menjadi jodohmu meski kamu sudah menggenggamnya dengan sangat erat.

Yuk, simak tips di bawah ini supaya kamu bisa menciptakan suasana malam pertama yang mengesankan!

1. Rilekskan Pikiran & Tubuh

Rasa cemas adalah musuh utama. HelloSehat mencatat, stres dan kekhawatiran dapat membuat otot Miss V kaku dan mengganggu proses penetrasi pertama hellosehat . Sesi meditasi ringan sebelum tidur, mandi hangat, atau sekadar obrolan menenangkan sangat membantu menghilangkan gugup.

2. Rahasia Foreplay: Lebih dari Sekadar Pemanasan

Foreplay bukan sekadar aksesoris, tapi fondasi agar tubuh siap menerima. HelloSehat merekomendasikan 10–15 menit foreplay lewat ciuman, belaian, atau kata-kata manis agar pelumasan alami terjadi. Secara ilmiah, foreplay meningkatkan aliran darah ke organ genital dan membangkitkan gairah secara fisik dan emosional .

3. Pelumas: Sang Penyelamat Kenyamanan

Karena lubrikasi alami bisa kurang, pakai pelumas berbasis air. Ini membantu mengurangi gesekan dan rasa sakit saat penetrasi. HelloSehat menekankan bahan dasar air agar minim risiko iritasi, terutama untuk pengguna yang rentan infeksi.

4. Stimulasi Klitoral: Tingkatkan Kesempatan Orgasme

Penetrasi saja tidak cukup untuk banyak wanita mencapai klimaks—klitoris adalah pusat kenikmatan utama. Penelitian menunjukkan hanya 25–30 % wanita yang orgasme hanya dari penetrasi, sementara stimulasi klitoral meningkatkan kemungkinan orgasme psychologytoday.com. Pendekatan foreplay yang inklusif dan menjajal zona sensitif penting sekali.

5. Komunikasi: Kunci Keintiman & Kenyamanan

Diskusi ringan seperti “sakit di sini ya?” atau “pelan sedikit dong” membantu menciptakan rasa aman dan diterima. HelloSehat menambahkan, komunikasi membantu memperkuat ikatan emosional. Hal ini sejalan dengan penelitian pillow talk—percakapan hangat setelah intim meningkatkan ikatan dan kepuasan hubungan.

6. Menjaga Mood dan Setting

Suasana malam pertama bisa makin mengesankan dengan suasana yang mendukung—lampu redup, aroma lembut, musik tenang. Sumber seperti Bonobology menyarankan untuk menyesuaikan ekspektasi, memupuk fantasi yang realistis, dan menjaga mood agar tidak hambar bonobology.com.

7. Perhatian Setelahnya: Pelengkap Keintiman

Setelah inti, jangan lupa membangun momen pelukan, cuddling, bahkan ngobrol sambil santai. Ini memunculkan hormon oksitosin yang memperkuat koneksi emosional . HelloSehat juga menyarankan untuk minum air, buang air kecil, dan bersihkan diri supaya kesehatan tetap terjaga.

Malam pertama jadi istimewa bukan karena ritualnya, tapi karena kehadiran penuh (mental, emosional, dan fisik). Ketika dua orang saling mendukung lewat ketenangan, stimulasi lembut, komunikasi, suasana, dan perawatan, maka malam itu bukan hanya “pertama”, tapi juga momen yang terkenang abadi.

Referensi:

• HelloSehat: tips malam pertama, pelumas, foreplay & kebersihan 

• Psychology Today: stimulasi klitoral & orgasme 

• Bonobology: membangun ekspektasi & mood 

• Wikipedia Pillow talk & Foreplay 

Keep Reading

Ketika Buzzer Jadi Pena: Fenomena Penulis Digital yang Menaikkan Pamor Lewat Sorak Bayaran

Ketika Buzzer Jadi Pena: Fenomena Penulis Digital yang Menaikkan Pamor Lewat Sorak Bayaran

Oleh: Rin Muna

Kita hidup di zaman di mana suara bisa dibeli dan popularitas bisa dipesan seperti fast food. Dunia penulisan pun tak luput dari arus besar ini. Di jagat novel digital—entah itu di platform seperti Fizzo, KBM App, Dreame, atau Wattpad—muncul satu fenomena baru yang membuat saya ingin angkat pena (atau tepatnya, keyboard): penulis yang menggunakan buzzer untuk mengangkat pamor karyanya.

Sebab, aku pernah menerima tawaran dari seorang admin untuk bergabung dengan buzzer penulis berinisial "E" yang juga aku kenal. Tapi aku menolaknya karena aku juga seorang penulis yang ingin mendapatkan komentar murni, tanpa embel-embel uang. 

Sudah seharusnya sastra itu membayar penulis, bukan pembaca. 

Sebelum kita menghakimi, mari kita duduk sejenak dan menyesap realitas.

 Menulis di Era Platform: Bukan Lagi Sekadar Tulisan

Dunia menulis kini sudah bukan hanya soal kualitas cerita, tapi juga soal siapa yang lebih terdengar. Semakin ramai komentar, like, dan share, maka semakin besar peluang karyamu direkomendasikan algoritma. Di sinilah buzzer masuk bermain—akun-akun (kadang palsu, kadang “teman”) yang disewa untuk membanjiri cerita dengan komentar positif, membela di forum, bahkan menyerang saingan diam-diam.

Buzzer dalam dunia politik sudah kita kenal: pembentuk opini, pengalihan isu, bahkan penyerang karakter. Tapi ketika para penulis digital mulai menyewa "pemain sorak" ini, kita harus bertanya: Apakah karya itu benar-benar disukai, atau hanya kelihatan seperti disukai?

Narasi vs Noise: Antara Karya dan Keriuhan

Menggunakan buzzer bisa jadi semacam “cetak instan” popularitas. Tapi seperti kata filsuf Jean Baudrillard, kita hidup dalam simulacra, di mana tanda dan simbol tidak lagi merujuk pada realitas, melainkan pada realitas yang diciptakan. Popularitas palsu adalah simulakrum dari karya besar.

Sosiolog Jürgen Habermas pernah bilang bahwa ruang publik seharusnya menjadi arena dialog rasional. Tapi dengan masuknya buzzer ke dunia literasi, ruang diskusi itu jadi penuh bisik-bisik pesanan.

Kalau dulu karya diukur dari pengaruhnya secara substansial, sekarang kita terlalu sering membandingkan angka: berapa views, berapa bintang, berapa komentar. Padahal, “resonansi” yang sesungguhnya tidak bisa dibeli. Ia tumbuh dari pembaca yang benar-benar merasa tersentuh, yang karyamu tinggal dalam kepalanya jauh setelah selesai dibaca.

Popularitas yang Bisa Dibeli, Tapi Tidak Selalu Bertahan

Banyak penulis digital merasa tertindih oleh sistem yang kompetitif. Untuk muncul di beranda pembaca, karya mereka harus bersaing dengan ratusan tulisan setiap hari. Lalu muncullah jalan pintas: menyewa jasa buzzer, menaikkan rating, bahkan memesan “review positif.”

Saya tidak menghakimi siapa pun. Semua penulis tentu ingin dibaca. Tapi sebagai seseorang yang percaya bahwa tulisan adalah suara hati yang diurai dalam bahasa, saya selalu bertanya: Apa yang kau kejar—pujian atau pengaruh?

Jangan sampai kita membangun popularitas dari keriuhan palsu. Karena ketika pembaca sadar bahwa cerita itu naik hanya karena dibantu "sorakan", maka rasa percaya itu runtuh. Seperti kata Ali bin Abi Thalib, “Kebenaran bukan diukur dari banyaknya pengikut, tetapi dari kualitas kebenarannya.”

Ada Jalan Lain Selain Buzzer

Menulis adalah maraton, bukan sprint. Banyak penulis yang lambat naik, tapi punya pembaca setia karena tulisannya jujur. Mereka mungkin tak punya ribuan komentar dalam semalam, tapi punya satu pembaca yang rela menangis sepanjang malam karena satu bab.

Membangun komunitas organik, membuat diskusi terbuka, menanggapi komentar dengan tulus, dan menjalin koneksi emosional dengan pembaca adalah cara membangun reputasi jangka panjang.

Bahkan stoikisme mengajarkan kita untuk fokus pada hal-hal yang bisa kita kendalikan: kualitas karya kita, etika kita, dan ketulusan kita dalam berkarya. Seperti yang dikatakan Epictetus, “Hanya ada satu jalan menuju kebahagiaan, yaitu berhenti khawatir pada hal-hal di luar kendalimu.”

Sebagai penulis, kita punya dua pilihan: membangun istana dari batu bata kejujuran atau membangun menara dari kardus komentar palsu. Yang satu mungkin lambat, yang lain tampak megah. Tapi hanya satu yang akan tetap berdiri saat badai kritik datang.

Buzzer mungkin bisa mengguncang angka, tapi tidak bisa menyentuh hati.

Salam pena,

Rin Muna

(Penjahit kata dan perajut makna) 

Referensi:

Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. University of Michigan Press, 1994.

Habermas, Jürgen. The Structural Transformation of the Public Sphere, 1962.

Epictetus. Enchiridion.

Ali bin Abi Thalib. Nahjul Balaghah.

Diskusi Penulis di Forum Fizzo dan Komunitas KBM App (2024–2025).

Keep Reading

Alasan Orang Tidak Nyaman dengan Aplikasi Fizzo Novel

 

Sudah cukup lama aku bekecimpung di dunia platform baca-tulis online, meski aku tipe orang yang tidak suka memandang hal lain ketika aku sedang berhadapan dengan satu hal. Dari berbagai platform yang ada, tentunya kita bisa merasakan bagaimana suasana platform (sebagai penulis dan pembaca). 

Sebelumnya, aku kerap membahas tentang Novelme, platform tempat aku bernaung sebelumnya dan telah mendapatkan penghasilan ratusan juta. Sayangnya, Novelme saat ini mati suri dan tidak ada satu pun management yang bisa dihubungi. Nasib para penulisnya juga menjadi tidak jelas.

Bersamaan dengan collaps-nya aplikasi Novelme, hadir sebuah aplikasi baru bernama Fizzo Novel yang merupakan aplikasi milik Bytedance, perusahaan yang juga pemilik aplikasi Tiktok yang sangat populer.

Sebagai seorang penulis, aku mendapatkan panggilan khusus di aplikasi Fizzo untuk awal peluncuran produk ini. Tentunya dengan nilai kontrak yang jelas (Aku biasa dibayar per seribu kata untuk naskah novel). Sehingga tawaran itu aku terima sembari beradaptasi dengan platform tersebut. 

Awalnya, Fizzo terlihat sangat memperdulikan kesejahteraan penulisnya, juga memperdulikan kenyamanan pembacanya. Tetapi, lama-kelamaan, atmosfer di Fizzo membuat penulis dan pembacanya semakin tidak nyaman.

Aku sendiri mengalami kesulitan dan tekanan yang sangat besar dengan sistem keuntungan baru di Fizzo yang menggunakan sistem retensi dan persentase pembaca yang sulit untuk diterka. Aku pernah menulis panjang selama satu bulan penuh, tetapi tidak bisa mendapatkan gaji sepeserpun karena retensi tidak mencukupi dan gagal daily. Sistem keuntungan di Fizzo tidak seperti aplikasi berbayar, sehingga kita seperti sedang bermain judi dan banyak mempertaruhkan naskah kita untuk nilai yang belum jelas.

Aplikasi Fizzo Novel memang cukup populer di kalangan pembaca dan penulis digital, terutama karena menawarkan sistem monetisasi bagi penulis dan berbagai cerita gratis bagi pembaca. Namun, banyak pengguna mengaku tidak nyaman dengan aplikasi ini karena beberapa alasan berikut:

1. Terlalu Banyak Iklan

Pengguna sering mengeluhkan iklan yang terlalu sering muncul, bahkan ketika sedang membaca cerita. Pegguna yang tidak ingin ada iklan, harus membayar langganan setiap bulannya.

Iklan video yang tidak bisa di-skip sering kali mengganggu kenyamanan dan fokus pembaca. Terlebih durasi iklan dalam jangka waktu yang cukup panjang. Tentunya hal ini membuat pembaca kurang nyaman. Sebab, orang-orang yang suka membaca, lebih suka fokus dalam membaca dan tidak terganggu konsentrasinya dengan kehadiran iklan.

2. Clickbait dan Cerita yang Berkualitas Rendah

Judul dan sinopsis cerita sering dibuat bombastis (clickbait) demi menarik pembaca, tapi isinya kadang tidak sesuai ekspektasi. Banyak cerita yang belum diedit dengan baik, dengan tata bahasa, ejaan, dan alur cerita yang masih berantakan. Platform dengan kualitas bahan bacaan yang rendah, biasanya tidak disukai oleh pembaca, terutama bagi penulis karena bisa menurunkan kualitas tulisan mereka juga. Seperti kita tahu, hanya ada satu platform/penerbit buku yang benar-benar memiliki kualitas tinggi dan mampu bertahan karena kualitasnya. Platform yang memiliki kualitas rendah, perlahan akan ditinggalkan oleh penggunanya karena pembaca selalu menginginkan sajian yang lebih baik dari sebelumnya.

3. Sistem Monetisasi yang Tidak Transparan

Penulis mengeluhkan sistem pembayaran yang tidak jelas, baik dari segi algoritma pembagian pendapatan, durasi pembacaan yang dihitung, maupun pencairan dana. Beberapa penulis merasa pendapatan yang dijanjikan tidak sebanding dengan usaha menulis dan mempromosikan cerita mereka. Di sini, kerja keras penulis tidak dihargai sepenuhnya. Seperti yang aku bilang sebelumnya, menulis di platform ini seperti sedang bermain judi. Penulis lebih banyak mempertaruhkan karya dan ide-idenya untuk nilai yang belum pasti.

4. Privasi Data dan Akses Berlebihan

Saat menginstal, aplikasi meminta banyak izin akses, seperti lokasi, penyimpanan, bahkan kontak. Ini menimbulkan kecurigaan dan ketidaknyamanan pada pengguna. Ada pula laporan dari pengguna yang mendapat spam setelah mendaftar akun.

5. Fokus pada Viralisasi, Bukan Kualitas

Algoritma Fizzo cenderung mengutamakan cerita viral atau yang memiliki engagement tinggi, bukan yang memiliki kualitas sastra atau pesan yang mendalam. Hal ini membuat penulis yang serius merasa tidak dihargai karena cerita yang lebih “bermutu” kalah pamor dibanding cerita berbau sensasi. Pada akhirnya, aplikasi Fizzo terkenal sebagai aplikasi berkualitas rendah yang menghadirkan bacaan-bacaan tidak bermutu karena banyak mengandung pornografi.

6. Notifikasi yang Mengganggu

Aplikasi sering mengirim notifikasi promosi cerita yang tidak relevan, dan meskipun notifikasi dimatikan, terkadang tetap muncul.

7. Paksaan Undang Teman untuk Imbalan

Sistem reward atau monetisasi sering mensyaratkan pengguna untuk mengundang teman agar bisa mencairkan uang. Ini membuat banyak orang merasa aplikasi seperti “money game” atau sistem referral tidak sehat.

Kita bisa melihat beberapa keluhan pengguna Fizzo, bukan hanya aku yang mengeluhkannya, seperti:

1. Surat pembaca di Mediakonsumen.com

Seorang penulis lokal (Arjunandar dari Majalengka) mengeluhkan karya mereka yang dituduh plagiasi, kemudian tetap ditayangkan dan menghasilkan pendapatan untuk pihak Fizzo meskipun akun penulis telah ditolak bandingnya:

“pada tanggal 17 Juli 2023, saya mendapat pemberitahuan … karya saya diduga melanggar panduan dengan dugaan plagiasi … banding saya dinyatakan gagal … karya saya tersebut masih tayang dan mengandung iklan. Artinya Fizzo masih mengambil keuntungan dari karya saya tersebut, sedangkan pendapatan saya dibatalkan.”

Ini menyiratkan bahwa penulis merasa tidak diperlakukan adil karena karyanya tetap tampil walau pendapatannya dibatalkan.

2. Laporan Gadgetren dan Haloo.id tentang tuduhan kecurangan akun

Sejumlah pengguna melaporkan bahwa tiba-tiba mendapat notifikasi bahwa akun mereka diduga melakukan kecurangan, meskipun merasa tidak pernah melanggar:

“Belakangan ini, banyak pengguna Fizzo Novel yang mengeluh karena akun mereka dituduh melakukan kecurangan, meskipun sebenarnya mereka tidak melakukannya … Pengguna yang mengalami hal ini menjadi bingung dan menghubungi tim pengembang Fizzo Novel melalui media sosial resmi mereka.”

Keluhan ini menunjukkan minimnya penjelasan atau transparansi dari pihak Fizzo.

3. Review di LuvOnline

Beberapa pengguna mengatakan aplikasi Fizzo menampilkan banyak konten yang “dewasa” atau vulgar—tidak nyaman jika diakses oleh anak-anak.

“ternyata ada cukup banyak cerita yang bertemakan cerita dewasa ‘cerita jorok’ … gambar‑gambar thumbnail yang cukup vulgar … Tak terbayangkan … anak‑anak SD dan SMP download Fizzo Novel APK ...” luvonline.web.id

Keluhan tersebut menegaskan isu konten eksplisit yang tidak sesuai untuk audiens usia muda.

4. Keluhan tentang iklan yang terlalu banyak

Beberapa artikel seperti dari Haloo.id dan HiPoin.com menyebutkan bahwa iklan di Fizzo sangat sering muncul, mengganggu kenyamanan membaca dan menguras kuota:

“Banyak pengguna Fizzo Novel mengeluhkan tentang iklan yang terus muncul … mengganggu konsentrasi saat membaca” 4 Cara Menghilangkan Iklan di fizzo Novel 100% Berhasil

Ketidaknyamanan terhadap Fizzo Novel berasal dari kombinasi antara pengalaman pengguna yang terganggu, konten yang kurang terkurasi, dan ketidakjelasan sistem internal. Meskipun ada sisi positifnya, seperti kesempatan bagi penulis baru untuk berkarya dan mendapat uang, aplikasi ini perlu lebih transparan dan berfokus pada kualitas serta kenyamanan pengguna. Semoga ke depannya Fizzo dapat berbenah dan menjadi rumah yang nyaman bagi penulis, juga pembacanya.

"Menjaga kualitas adalah bagian dari pertahanan diri"

Keep Reading