Aku suka menggambar sejak kecil. Hanya saja, gambaranku tidak begitu baik. Sampai-sampai, semua orang ingin merobek hasil gambarku setiap kali aku memperlihatkannya. Mereka juga sering kali mengejek hanya karena aku menggambar daun berwarna biru.
Bagiku, itu hal menyebalkan dalam hidupku. Ketika orang lain ingin kita memahami pikirannya dan memaksa kita sepemikiran dengannya. Ia tak peduli pada pemikiran berbeda yang ada di kepalaku.
Hari ini aku berjalan ke hulu sungai. Membawa kertas dan pensil untuk menggambar bentuk sungai yang seharusnya punya buaya yang ganas. Bukan untuk memakan orang, tapi untuk menjaga alamnya tidak terjamah perusak.
"Mau ke mana?" sapa seorang anak kecil yang membuatku terkejut.
Aku memandangi sekelilingku yang hanya ditemani pohon-pohon rindang.
"Kamu siapa?"
"Namaku Raja." Anak kecil itu tersenyum ke arahku, manik matanya hijau karena pancaran dedaunan yang ada di hutan ini.
"Kamu dari mana?" tanyaku. Anak itu menunjuk ke salah satu dahan pohon yang me julang tinggi.
"Dari pohon?"
Raja menggelengkan kepalanya, tapi masih menunjuk dahan yang sama. Aku mengamatinya dan masih belum memahami apa maksud anak kecil yang kini ada di sebelahku.
"Aku dari planet 8331." Raja tersenyum bangga sementara aku mengernyitkan dahi mendengar ucapan anehnya itu.
Aku menepuk pipiku berkali-kali, bisa saja aku sedang berhalusinasi. Bisa jadi, anak ini sebenarnya tidak ada. Aku memejamkan mata, membukanya kembali dan menemukan anak kecil itu masih berdiri di depanku. Kuulangi beberapa kali, hasilnya masih sama.
"Mau apa ke sini?" tanyaku akhirnya. Walau aku tahu, kalau pertanyaanku pasti akan mendapatkan jawaban konyol dari anak kecil ini
"Aku mau cari presiden."
"Presiden?" Aku menatap wajah mungil itu penuh tanya, untuk apa dia mencari presiden?
Raja menganggukkan kepalanya dengan pasti. "Apa kamu seorang presiden?"
Aku menggelengkan kepala.
"Kenapa?"
Pertanyaan anak itu membuat bola mataku ingin keluar dari tempatnya.
"Kenapa? Yah ... karena ..." Aku berusaha mencari jawaban yang tepat agar anak kecil ini tidak perlu mengajukan pertanyaan yang berikutnya.
"Karena apa?" tanya Raja, wajahnya serius menatapku.
"Karena aku bukan seorang pemimpin."
"Kenapa bukan seorang pemimpin?"
"Pemimpin harus punya orang lain untuk di pimpin. Sedangkan aku, aku tidak bisa memimpin orang lain."
"Kalau begitu, pimpinlah aku!"
Kali ini kata-kata Raja membuat lidahku ingin keluar dari tempatnya. Aku tertawa kecil menatapnya. "Itu tidak mungkin."
"Kenapa?"
"Aku tidak bisa memimpin."
"Aku akan melakukan apa saja yang kamu perintahkan."
"Aku tidak bisa."
"Kenapa?"
"Karena aku tidak bisa memimpin."
"Kenapa tidak bisa?"
"Tidak ada orang yang bisa aku pimpin."
"Aku mau."
Aku diam, tak lagi menghiraukan pertanyaannya. Aku berpaling dan melangkah pergi. Aku bisa gila jika meladeni pertanyaan anak-anak yang sulit sekali aku pahami.
"Jadilah presiden untukku!" Raja masih saja mengikuti langkahku.
"Untuk apa?"
"Supaya ada yang memimpin."
"Ada seseorang yang menjadi presiden. Carilah orang itu, bukan aku."
"Aku maunya kamu."
"Apa kamu tidak ada pekerjaan lain selain mencari seorang presiden? Lebih baik kamu pulang dan belajarlah membaca dengan baik!" gertakku.
"Kenapa orang dewasa selalu menilai anak-anak itu remeh?" tanya Raja lagi.
Aku menghela napas dan tidak menjawab pertanyaannya.
"Kenapa orang dewasa tidak mau memimpin anak-anak?"
Aku menggeleng-gelengkan kepala tanda tidak mengerti maksud anak kecil yang masih berjalan di belakangku.
"Kenapa kamu tidak mau jadi presiden? Kalau tidak bisa memimpin banyak, cukup pimpin aku dan jadilah presiden."
Aku menghela napas dan membalikkan tubuhku. "Kalau hari ini aku jadi presiden, bisakah kamu pergi dari sini sekarang juga?"
"Tidak bisa."
"Kenapa? Bukankah kamu ingin menuruti semua perintah presiden?"
Raja menganggukkan kepalanya.
"Baiklah kalau begitu. Berhenti mengikutiku, pergilah jauh! Ini perintah presiden."
Raja menganggukkan kepalanya, namun wajahnya muram.
"Kenapa?"
"Aku menjadikan kamu presiden, lalu kamu mengusirku begitu saja setelah kamu menjadi presiden. Tidak bisakah kamu mengajakku mengelap kemejamu?"
"Tidak bisa. Aku bukan presiden. I'm not president. Jadi, pergilah dari sini karena aku masih punya banyak pekerjaan yang lebih penting."
Raja menundukkan kepalanya, wajahnya muram. Ia membalikkan tubuhnya dan berjalan menjauh. Menyusuri jalan setapak memasuki hutan, kemudian menghilang.
Saat anak itu benar-benar hilang, aku baru tersadar kalau aku sudah berbuat jahat pada seorang anak kecil. Terlebih ia di hutan seorang diri dan dengan tega aku mengusirnya hanya karena ia mengajukan pertanyaan anak-anak untuk seorang dewasa sepertiku.
Aku berusaha mengejar anak itu, namun tubuhnya telah benar-benar menghilang. Aku tersenyum, mungkin benar aku sedang berhalusinasi. Karena aku tidak lagi mendapatkan anak kecil yang telah mengajarkan aku sesuatu. Sesuatu yang terlihat sepele, tapi punya makna. Seharusnya aku mengucapkan terima kasih karena ia telah menjadikan aku seorang presiden walau dalam hitungan menit. Seharusnya, seorang presiden tidak pernah lupa pada orang yang ia pimpin. Dan aku telah mengusir satu-satunya orang yang aku pimpin. Kini, aku bukan lagi seorang presiden karena aku tidak punya seorang pun untuk aku pimpin.
Dibuat oleh
Vella Nine
Kukar, 29 April 2019
